בשקט בשקט, כמו אוושת דגל מונף לנבדל בקרוב, פרש הקוון הטוב בעולם, שבתאי נחמיאס, ממגרשי הכדורגל.
נחבא אל הכלים, התרוצץ שבתאי שנים על גבי שנים על חצי קו אורך המגרש, מרוכז כמו שחקן ביליארד במכה על השחור, מדויק ואינסטינקטיבי כמו קוורטרבק בפוטבול ומהיר קצת יותר מאלון תורג'מן. יש שיאמרו ששירת נאמנה כ"עוזר שופט", אותו תיאור תפקיד שהחליף מתוך נרקיסיסטיות של שופטים את ה"קוון", המילה העברית היפה שמחקה מהלקסיקון את ה"ליימן" הייקי בערך בזמן שהנבדל דחק את האופסייד מהיציע (אם מישהו מתווכח איתכם מה יותר ישראלי, כדורגל או כדורסל, הביטויים בעברית הם ההוכחה הניצחת).
אבל לא. שבתאי לא שירת נאמנה שופטים, אותן דמויות נפוחות מחשיבות עצמית, שלא מספיק להן לתפוס את שכטר עושה הצגה ברחבה, הן חייבות גם לרוץ ביהירות לכיוונו ולהודיע בתנועות ידיים מוגזמות לכל העולם ולשכטר: "ראיתי אותך ילד שפשפות, קום קום יא ליצן" ולהוציא לו צהוב. שבתאי שירת נאמנה את תפקיד הקוון. שבתאי היה ה-קוון. אני לא יודע אם כל אותם שופטים איתם עלה למגרש בכלל ספרו אי-פעם מעבר לקו את שבתאי ודגלו המאובזר בכפתור התראה שזימזם להם באוזן, אם הם השכילו לזהות שכל הנפת דגל זה נבדל בלאנקו, כל נפנוף זו עבירה, כל סימון לקרן זה קרן, כל הוריה לצד של החוץ זה חוץ לאותו צד שמגיע לו חוץ; אם הם הבחינו ששבתאי, ההוא שעומד לצידם כשהם עולים למגרש, הוא הקוון הטוב ביותר בעולם, בעוד הם – שקוראים לעצמם שופטים במין נפיחות כזו של מינימום אהרון ברק ומדברים גבוהה גבוהה על אקטיביזם שיפוטי, שזה בפרוש כדורגלני: "את תוצאת המשחק רק אנחנו נקבע" – לא ישכילו בחיים להגיע לרמת המצוינות של שבתאי נחמיאס.
מי שמע בכלל על שבתאי נחמיאס? האם הוא היה קיים בעולם הכדורגל שלנו במשך כל כך הרבה שנים? ומדוע לא גילינו כל השנים הללו שהקוון הטוב בעולם מתרוצץ פה אצלנו באורווה בפתח תקווה כמו סוס אציל? ואיך כמעט ולא הוזכרה פרישתו של הקוון הכי טוב בעולם?
ובכן, התשובה ברורה. שופט טוב נמדד על פי הזמן בו לוקח לנו לשכוח מקיומו אחרי משחק, ולכן כל מי שלא יודע מי זה שבתאי נחמיאס מוכיח ששבתאי נחמיאס, האיש הקטן והצנוע עם הדגל, הוא הקוון הטוב בעולם (אפילו יותר מההוא שיואב זיו זרק עליו נעל).
שבתאי, כל השנים הבחנתי, וראיתי. וגם כשהנפת דגל נגד מכבי שלי ורציתי לעלות על הגדר לבוא לקו ולצעוק לך באוזן – "שבתאיייי תפסיק להיות כזה מדויק, אתה לא רואה? בסדר היה אופסייד, אבל תבין, הבן אדם נולד באופסייד", עצרתי את עצמי וסיננתי לשכני ביציע כלא מאמין: "בואנ'ה זה הקוון הכי טוב בעולם".
היה שלום קוון ענק, תודה על כל הקוונות הטובות.
***
ואם מישהו פעם שבתאי, באמצע משחק, ניסה להעליב ולקנטר אותך עם המשפט ההוא מהתשדיר נגד אלימות במשפחה משנות השמונים: "רק על הקווים, רק על הקווים, שאבא כבר ילך למילואים", אני יודע שתמיד הייתה זו קרובת המשפחה שלך ששלחה אותו מיד לשלושים יום באי שם.
*
מתי סין-קרונה
מצד שני 